冬天如冷峻的画师，用寒风作笔，为世界勾勒出另一番模样。清晨行走在路上，凛冽寒气如无形小刀轻刺脸颊。薄雾如纱笼罩街道，梧桐褪尽秋装，只剩倔强的枝干指向天空。

    周五放学时，空气仿佛即将凝固。我把脸埋进衣领，在移动的车窗后，突然看见了他——啡馆外的绿植旁，一道瘦高的身影。他坐在冰冷石阶上，洗得发白的衬衫在寒风中单薄如纸。面前小摊摆着些杂货，他蜷缩身子，试图保存些许温度。

    车缓缓前行，我回头望去。暖黄灯光从咖啡馆玻璃窗溢出，里面的人捧着热气腾腾的杯子。而他与那温暖仅一窗之隔，却像隔着整个冬天。我不解：为什么不进去避寒？

    到家时，扑面而来的暖流让紧绷的身体终于放松。可那个身影却在脑海里愈发清晰。忽然间，我明白了——不是他不想，而是不能。或许曾有人投来嫌恶的目光，或许他宁愿守着尊严在风中颤抖。

    这让我想起城市里常见的“乞丐”。他们大多四肢健全，却选择伸手乞讨。而眼前这个人，宁愿在寒风中守着小摊，也不愿低下自尊的头颅。想到这里，敬佩之情油然而生。

    夜深了，窗外风声呜咽。我又想起他——他多像一棵树啊，不是长在肥沃原野，而是扎根在贫瘠的石缝中。没有丰沛雨水，没有肥沃土壤，却依然努力向下扎根，向上生长。在无人问津的角落，他守护着比温暖更珍贵的东西。

那个寒冬里的身影，让我看见了平凡人最不平凡的坚守。原来，尊严不是光鲜亮丽时的昂首挺胸，而是在艰难困苦中依然不愿弯曲的脊梁。

                                                                                                                                                                  指导教师：付兵