耳机里的歌声渐渐隐去，窗外的雨还在下，细密地敲打着玻璃。环顾这个熟悉的房间，一切似乎都没有改变，书桌、台灯、床铺都在原来的位置。可又分明有什么不同了——那个曾在屋里忙碌的身影，已在记忆里渐渐模糊。只有院门口那棵老桃树，依旧静静地守望着院里发生过的一切。

那个深秋格外寒冷。冷的不只是天气，还有心底透出的凉意。放学路上，往日的欢声笑语被沉重的寂静取代。第二天放假，妈妈送我回祖祖家，迎接我的不再是那张慈祥的笑脸，而是门上冰冷的讣告。她走得那样突然，望着白纸黑字，我的眼泪止不住地往下掉。不仅因为她再也回不来了，更因为上面的日期——前一天。我终究没能赶上见她最后一面。

走进熟悉的院子，老桃树在秋风中静立。灶台前仿佛还飘着包子出锅时的热气，那是她专门为我学的北方吃食。推开我的房间，抽屉里还放着我最爱吃的水果糖，枕头边是早已洗得发白的布娃娃。墙上贴着我小学画的蜡笔画，笨拙的线条被她当宝贝似的珍藏。恍惚间，我好像又看见她在房间里忙碌的样子，听见她轻声念叨：“梓涵回来，看见这些一定高兴。”

目光落在院子中央的桃树下。记忆里，她的身影渐渐清晰——双手背在身后，脚尖轻轻点地，像从前无数个傍晚等我放学时那样。看见我，她就会像个孩子般快步迎上来，脸上的皱纹都笑成了花。可是这画面越来越模糊，最后缩成一个小点，消失在时光深处。

如今的院子，所有鲜活的色彩都褪成了黑白。正房里人来人往，香炉里积着厚厚的灰，她的黑白照片摆在中央。当我终于见到她时，她静静地躺着，再也不会睁开眼对我笑了。

此后每次想起那天，泪水都会模糊双眼。我从不和别人提起这份伤痛，却从未有一刻忘记。

重新戴上耳机，熟悉的旋律再次流淌。窗外的雨不知何时停了，房间里一切如旧。我突然明白：真正的遗憾不是不能再相见，而是有一天会忘记她曾多么爱你。这一刻，我终于懂得——死亡不是终点，遗忘才是。

老桃树还在那里，守着所有的春夏秋冬，守着永远不会被遗忘的爱。

                                                                                                                                                                指导教师：付兵