那把老藤椅还在院子里，上面已经积满了灰尘，空荡荡地躺在那儿。

爷爷走的时候，没有一点点的预兆。像一片熟透的叶子，悄无声息地飘落。谁也不知道他是什么时候走的，等我们回去看见他时，已经躺在冰棺里，穿上了黑色的衣服，静静地睡去了。

午后的阳光斜射在那把藤椅上，我走过去，手轻轻地搭在椅背上。恍惚间，我仿佛又看见了爷爷。他深深地陷在藤椅里，眯着眼，手里的旧收音机咿咿呀呀地唱着那不成调的戏曲，阳光在他那花白的鬓角跳跃，空气中弥漫着廉价烟叶和旧木头的气味。那时的我，总认为这画面会像屋后的山一样，永远存在。我总会搬个小凳子坐在他身旁，用手扒拉着那几根白发。 他常常在我睡觉时，唱歌哄我睡觉，他的声音是沙哑的，慢悠悠的，像秋天晒场上的谷穗。

如今我多么想再听一次他的声音，哪怕只有一句，可屋子里静可怕，只有我的呼吸声和心脏在胸腔里沉闷地跳动。那把椅子，记录了他最后的时光，此刻却沉默得让人心慌，它记得他每一次起身的艰难，也记得每一次安然坐下的松弛。那些被它“看见”的日常，如今都成为了我永远拼凑不回的珍宝。

那天，送葬的队伍很长，唢呐声高亢而悲凉，我眼睁睁地看着黄土一锹一锹落下，盖住了那口漆黑的棺材。

回到城里，生活依旧。可再也没有人会给我分享老家的趣事，再没有人会在我们回去时在门口坐着等候，迎接我们了。

我终于明白，所谓的告别，并不是声势浩大的电闪雷鸣，而是在这样一个寻常的午后，你发现那个熟悉的位置空了。它不说话，却诉说着一切；它空着，但回忆和眼泪将它填满，甚至让人感到拥挤。

爷爷，只是出了一趟远门，只有那把椅子，寄托着我对他无尽的思念。

                                                                                                                                                                       指导教师：张露